seich123

Перечитал с удовольствием. Переведено грубовато. Сам текст немного отрывочен и неровен, но в целом - прекрасный роман, явно недооцененный современниками.
История человечества с максимально отстраненной позиции. Конечно, совсем со стороны не получилось, но ведь и автор - человек. Получилось же максимально пронзительно. Даже пронзительнее "Марсианских хроник".
История конца человечества, которая вполне могла бы быть, будь люди чуточку умнее. Как там у древних: во многие знания многие печали.
Саймак прекрасен в своей незамысловатой лиричности. Всё же, создать книгу-прощание с Человеком - это надо суметь.
Но у каждого из вас должны быть свои версии на все эти счета.

Оригинал взят у babas_babas в Того, что было...

Семьсот страниц.
Давно не читал ничего подобного.
Считал, что кроме Пелевина, читать из соотечественников и современников некого.
А тут - на тебе. Тонко, лирично, местами - остроумно. Немного затянуто, конечно, но идеальных произведений в наше время не сыщешь.
И тема-то подходящая, созвучная, струнная.
Революция, немного любви и много грусти. Грусти по уходящему. По неудержимо утекающему сквозь пальцы.
Зачитался.

Вчера вечером, почти перед сном, когда Быков уже прочитан, а интернет еще не свернут, я услышал дождь.
Я не удержался - и вышел посмотреть на крыльцо.
Он падал практически отвесно огромными полупрозрачными в сумерках каплями. Тёплый по-летнему дождь, ливень.
Я не удержался - и вышел на улицу, накинув для приличия куртку.
Вымок насквозь меньше, чем за минуту. Шлёпал по лужам. Слушал ручьи. Дождь струился по лицу, смывая прошедший день, превращая его просто в воду.
Я вернулся домой, когда всё закончилось.
Я принес дождь домой.

И вот он этот момент - расставания на платформе...меня не отпускает чувство, что это - в последний раз... не дай Бог.
Пережить всё - значит не оставить ничего ни другим, ни себе самому.

Ф а у с т
Мне скучно, бес.

М е ф и с т о ф е л ь
Что делать, Фауст?
Таков вам положен предел,
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру;
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает да живет —
И всех вас гроб, зевая, ждет.
Зевай и ты.

Ф а у с т

Сухая шутка!
Найди мне способ как-нибудь
Рассеяться.

М е ф и с т о ф е л ь
Доволен будь
Ты доказательством рассудка.
В своем альбоме запиши:
Fastidium est quies — скука
Отдохновение души.
Я психолог... о, вот наука!..
Скажи, когда ты не скучал?
Подумай, поищи. Тогда ли,
Как над Виргилием дремал,
А розги ум твой возбуждали?
Тогда ль, как розами венчал
Ты благосклонных дев веселья
И в буйстве шумном посвящал
Им пыл вечернего похмелья?
Тогда ль, как погрузился ты
В великодушные мечты,
В пучину темную науки?
Но, помнится, тогда со скуки,
Как арлекина, из огня
Ты вызвал наконец меня.
Я мелким бесом извивался,
Развеселить тебя старался,
Возил и к ведьмам и к духам,
И что же? всё по пустякам.
Желал ты славы — и добился,
Хотел влюбиться — и влюбился.
Ты с жизни взял возможну дань,
А был ли счастлив? (с)

Великий Пушкин.
Эстетствующий Сокуров.
Хорошая игра актеров. Сюжет же - муть невероятнейшая. Образы как из плохого сна. Странный фильм.

- Ты такая..., потому и одна!
Фраза, казалось бы, обобщающая многолетние наблюдения.
Фраза, казалось бы, развенчивающая миф. Миф, складывающийся в головах других.
Миф о тебе, как о доброй, милой, тихой, скромной.
А я не знаю. Я тебя знаю.
Точнее, я знаю, как с тобой обращаться.
Как общаться.
Как сделать так, чтобы тебе было спокойно, тихо и хорошо.
Хрупкость - самое подходящее слово.
Пока я тебя вижу - ты не одна.

...и только так можно выразить свои чувства.
Идти рядом с тобой. Слушать твой голос. Знать, что ты - рядом.
Так просто - и так невыразимо сложно.
Возможность дотронуться до тебя, кончиками пальцев - по ладони. Это как зажечь звезду в небе взмахом руки.
Твоя улыбка - как родник в бесконечной, выжженной солнцем степи.
Каждое мгновение рядом с тобой - бесценно...

Только вот ты никогда не возьмешь меня за руку.

Так бывает. Живешь себе спокойно, ходишь на работу, завариваешь чай, смотришь в окно.
Улыбаешься людям. Оглядываешься по сторонам.
Гладишь кошку, запрыгнувшую к тебе на колени.
И вдруг, зацепившись взглядом за прощальный солнечный луч, пробившийся сквозь хитросплетение ветвей березы у тебя во дворе, ты понимаешь, что жить - это так бессмысленно, так однообразно, так ... скучно.
Сначала ты не веришь. Начинаешь перебирать события прошлого. Превращаешься в бухгалтера: вот это в дебет, это - в кредит. Перебираешь дни как бусины чёток.
Здесь ты работал. Здесь ты спал. Здесь принимал гостей.
Бегал. Смеялся. Читал.
Перемывал кости.
Здесь ты впервые выключил телевизор во время интересной программы.
Отвернулся от друга.
Не ответил на телефонный звонок.
Здесь решил удалить свой аккаунт.
Здесь опять работал.
Здесь опять перемывал кости.
И вот он - момент истины, когда ты смотришь на угасающий солнечный луч и понимаешь, что луч - это ты. Что луч - это твоя жизнь.
Когда понимаешь, что больше никого не ждешь. Ни на что не надеешься. Ни о чем не мечтаешь.
И вот тогда...
Тогда остается только подпрыгнуть и замереть в угасающем солнечном свете, зависнув в нескольких сантиметрах над поверхностью того, что мы называем

Банальная история. Она и Он. Знают друг друга давно. Ходят вместе. Думают вместе. Мечтают вместе. Каждый о своём. Она - о Вероне и Париже. Он - чтобы быть ближе.
Дурацкая история. Он и Она. Работают вместе. Начинали в стужу - заканчивают теплом. Он, впрочем, надеется - что еще не заканчивают. Он вообще мало что понимает, хотя и думает, что неглуп.
Странная история. Она и Он. Когда он не видит её несколько дней - ему спокойно, нормально, как всегда ровно. Когда он видит её - ему хочется, чтобы она была с ним всегда.
Она странная, нервная, трогательная, невообразимо прекрасная. Рядом с ней Он - старый циничный пень.Он от неё без ума. Она от него - вряд ли.
И оттого будущего для них нет. Просто сказочников еще не придумали для таких сказок. Может быть, в следующей жизни...